クリス・ヘッジズ: アメリカの階級戦争の忘れられた犠牲者たち

クリス・ヘッジズ著 /オリジナルはScheerPostへ

メイン州メカニック フォールズ – 私はメカニック フォールズの中心部にあるエリック ハイメルの理髪店に座っています。 エリックに売却するまで52年間オーナーだったラス・デイが、少年のころ私の髪を切ってくれました。 お店も同じような感じです。 壁に取り付けられたマス。 すり減ったリノリウムの床。 1956 年のエミール J. パイダールのバーバーチェア。 楕円形の鏡の両側の壁にある 2 つのアメリカ国旗。 「もし男が森の中で一人で、話を聞く女性もいないとしても、彼はまだ間違っているのだろうか？」と書かれた銘板。 別のプレートには、「男性には分けられた髪型、分けられなかった髪型、別れられた髪型の 3 つがあります!」と書かれています。 小指に分厚い金のフリーメーソンの指輪をはめた祖父が、フィルターのかけられていないキャメルのタバコを吸いながら、ラスが飲み終わるのを待っているのが目に浮かぶようだ。

エリックの料金は 1 カットあたり 15 ドルです。 彼は溶接工になりたかったのですが、溶接教室は満席でした。

"髪。 溶接。 同じだ」と彼は、「Toad Suck」と書かれ、ハーレーダビッドソンのバイクに乗っているヒキガエルの写真が描かれた黒い T シャツを着て言った。 エリックの帽子には、フライフィッシングに使用するマウスとして知られる自家製の鹿の毛のフライが付いています。

「ビッグベイト。 大きな魚だよ」と彼は言う。

「一日に 17,000 台の乗用車やトラックがその信号を通過します」と、彼は店の外の信号機を見ながら言いました。 「カットのために立ち止まるのに、1 日に 10 〜 20 回だけ必要です。」

パンデミックは彼の理髪店に大打撃を与えた。 顧客は数か月間姿を消しました。 エリックさんは新型コロナウイルスワクチンを受けていなかった。 彼は製薬会社を信頼しておらず、それが安全で効果的であるという政府の保証にも納得していません。 そして、新型コロナウイルスに加えて、店の上の「Russ Day's Barbershop」と書かれた看板の問題も発生した。

ラスはそれを取り戻したかった。

「店を買うとき、看板も買いました」とエリックは言います。

ある夜、看板が盗まれました。

「それはラスではなかった」と彼は言う。 「彼は80代です。 それは彼の娘婿だったに違いない。」

"警察に電話しましたか？" 尋ねます。

「82歳の老人にどうやって法廷で勝つつもりですか？」 彼は答える。 「それに、私は誰にも警察を呼んだことはありません。」

ラスはエリックに、乗ったトラウトが欲しいと伝えた。

「私はすでに彼にサーモンをあげました」とエリックは言います。 「もうラスのトラウトではない。 エリックのマスだよ。」

昨秋、シトゴのガソリンポンプにクレジットカードを入れ、頭からガソリンをかけ、自ら火をつけた男性のことなど、地元のニュースについて話し合う。 彼は死んだ。 5月には泥酔した男がトゥルー・ストリートで別の男性に向けて数発発砲した。 彼は見逃した。 隣人２人が喧嘩して刺される事件もあった。 しかし、多くの人が自宅に小さな武器庫を持っているにもかかわらず、重大な犯罪はまれです。

人口 3,107 人のかつての工場の町は、アメリカ中の田舎町と同様に、生き残るために苦労しています。 メカニック フォールズの中心を流れるリトル アンドロスコギン川のほとりに位置し、1 日 3 交代で稼働していたマルカル ペーパー カンパニーの工場が 1981 年に閉鎖されて以来、仕事はあまりありません。叔母は経理部で働いていました。 。 その時までに、町の栄光の時代はとうの昔に過ぎ去っていました。 反復式ライフルを製造していたエバンスライフル製造会社や、レンガと缶詰の工場、靴屋、蒸気機関工場、州最大の機械工場の一つである W. ペニー アンド サンズは、すでに遠い記憶となった。

古い工場の雑草に覆われた基礎は町の郊外にあり、忘れられ、放置されています。 古い製紙工場は 2018 年に火災で焼失しました。ダウンタウンには空き店舗があり、食料不安（地元の高校には年間を通じて朝食と昼食が無料のプログラムがあります）、そしてアヘン剤とアルコール依存症という普遍的な問題があります。 小さな半径内に 3 つまたは 4 つのマリファナ薬局があります。 町の中心部から２ブロックのところにあった祖父母が住んでいた家が全焼した。 通りの向かい側の教会も同様でした。 その黒焦げの残骸は一度も破壊されていません。 日曜日の朝、会衆が賛美歌を歌っているのが聞こえました。 町の中心部の銀行が閉店した。 現在は写真スタジオとヘアサロンになっています。 オックスフォードの町にはカジノがあり、宝くじのように、貧しい人々に対するステルス税として機能します。 私が訪れた日、アイスクリーム店では腎臓移植が必要な8歳の男の子のための募金活動が行われていました。